一週間経ってみて

思いだしました。

何かに似ている、バタバタした、騒々しいエンジン音。

子供の頃に乗った、遊園地の自動車。

四輪車で、アクセルを踏むだけ。

ハンドルはついているだけ、クルクル回るだけで、レールに沿って進むだけ。

それでも必死にカーブではハンドルを回した、あの懐かしい記憶に、こんなエンジン音があったような。

ポーターキャブがやってきてそろそろ一週間。エンジンオイルを替えたら、ちょっと音もおとなしくなり、運転にも慣れてきました。

チョークを引いて始動したら数分間、チョークを戻すまで車内でエンジン音に耳を傾けるひととき。

いままでよりも、早めのブレーキ。交差点の進入速度も一段落としてやればスムーズな走り。

バイパスだって、無理に四速で引っ張って時速80キロを維持せず、60キロで走ってやればいい。法定速度なのだし。

ポーターの後ろ姿をみれば、後続車も諦めるでしょう。